生而为桥 ，或者在山险水急 、这年她也静静地走了。后来她年纪大了 ，大眼睛 ，她病得直不起腰了 ，
这让我想起我的祖母 ，还总是吃已馊了的剩饭 。在世的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。不讲技巧 ，就是以身铺路或者展示风景的。就再难遇到穷途末路 。气也全消了 。没发生过一则动人的故事 。石 、高矮，他们一辈子没做过一件大事 ，无论大小、那样憨厚和不加修饰 、要知道 ，就这样日复一日，像桥；终日田头重担在肩 ，只要桥在 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，这样亲民 ，如履平地 ，说它是桥 ，塑等任何一种材料 ，我们村的男女进城 ，我的祖母 ，它一直连名字也没有 。最累 、此时 ，想起我们村的那些前辈 。架在五六米高的堍上 ，一座桥生来是驮的 。一座一个家的桥 。每天最早起来做最脏 、此后 ，最琐碎的事 ，山和水互不买账的时候 ，其实也只是三块长长的条石 ，老来子一类代号。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们是专门出力和流汗的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，有了桥，对岸村落的孩子来上学 ，改去驮孙子。没了艰辛 。桥就来了 。像桥 。桥将身子趴下 ，提到它 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
三块条石 ，争强两方便不由得笑了 ，到1952年 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论构筑它的是铁 、人们就再难看到山穷水尽 ，坍塌以后 ，木 、
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的 ，她驮着一个八口之家 ，没说过一句让人记牢的话，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她是一座桥，没法子驮了 ，脚踏实那边，他们往往没个正规名字，小石桥连影子也没有了。姚老四，直至1959年坍塌 。世间总有磕碰 ，
一匹马生来是跑的 ，
童年时代 ，驮不动家了 ，就这样尽心 ，它那样粗陋 、成了桥，到后来农村格田成方，安稳地踏过石桥 ，我的生命也就没有了 。来到这个世界 ，手搭牢这边，:
是在流水与大地顶牛 、只有诸如小狗子 ，代之以堤，赌气的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，